Любовь - это желание
называть дочерей именами растений,
именами цветов, именами деревьев, именами трав:
Астра, Арника, Берёза, Валериана, Вишня,
Вербена, Гвоздика, Душица, Жимолость, Ива, Календула,
Камнеломка, Кувшинка, Кубышка, Лаванда,
Ландыш, Мелисса, Мята, Магнолия, Незабудка,
Облепиха, Разбитое сердце, Рябина, Смородина,
Фиалка, Сосна, Сирень, Хризантема, Черёмуха...
Это желание называть дочерей
Осень, Весна, Поэзия, Вселенная, Музыка;
давать дочерям имена городов, имена джазовых музыкантов, имена сказочных персонажей,
записывать имена от руки,
записывать на бумаге;
испытывая от избытка сердца неуёмную страсть к говорению,
проговаривать имена вслух.
Любовь - это давать дочерям имена цветов, городов, рек, гор,
чтобы они
тоже давали своим дочерям имена
гор, рек, городов, цветов;
чтобы медленными, снежными, декабрьскими вечерами
они ездили на маршрутках с такими же, как и у нас, номерами,
забывали заплатить за проезд;
покупали на последние деньги льняные платья;
заваривали густой чай;
читали на кухнях пронзительные стихи
о смерти и женщинах с теплыми животами;
улыбались дворовым кошкам;
засыпали на старых коврах под длинные джазовые импровизации;
чтобы они тоже знали,
сколько вокруг любви,
сколько вокруг любви...